Не пытайтесь играть со мной. И я не стану вас обыгрывать.
Жизнь хаотичной сменой декораций. То ли спокойствие и постоянство изжили свое, то ли была иллюзия наличия первого и второго.
Не доехал двух станций. Или трех. Вышел. машинально, даже не взглянув на вывески над ступеньками. Последний вагон поезда.

Жму на кнопку звонка, жду, пока по ту сторону двери человек придет в себя от неожиданности. Дверь открывается. Он кутается в домашний свитер и удивленно смотрит на меня из под отросшей челки.
-Может пустишь?
-Ну проходи.
Я прохожу в комнату, по привычке бросая в угол ботинки и вешая пальто на псевдодеревянный крючок. Забираюсь с ногами на широкий, разобранный диван, машинально прячась за горой мягких игрушек. Он садится напротив и выжидающе молчит.
-Чем обязан?
Я вкратце объясняю. Человек уходит в соседнюю комнату и приносит телефон, попутно неуверенно предлагает чаю, очевидно желая скорее скрыться, нежели проявить любезность.
Я выжидаю минут 15, рассеянно тыкая в телефонную трубку и на автомате выясняя цифры, места, время. Затем встаю, спугнув уже устроившегося в ногах кота, и иду на кухню вслед за ним.
Чай в моей чашке даже не дымится. Я подношу чашку к губам-сладко, три ложки, не меньше. Как обычно.
-Ну и как жизнь?
По мере того,как я говорю, человек расслабляется, достает из холодильника шоколадку. Мы едим, шуршит фольга, тикают часы над холодильником.
Я протягиваю ему стопу листов-фанфик. Он слегка улыбается. Я смеюсь.
От того, что у нас никогда не получится конец, даже если получилось начало.

Расстаемся мы так же молча.

Я спускаюсь вниз. На губах легкий привкус молочного шоколада с зеленым чаем. И блики прошлого, которое никогда не станет настоящим.
Настоящее другое. Я сам этого захотел.